别了，马拉多纳，一位天真浪漫的拉美左派-西西弗评论的财新博客-财新网

文/老C

1、

我并不算一个足球迷，其实没有看过几场马拉多纳辉煌年代比赛的直播。

第一次知道马拉多纳是上个世纪90年代初，在游戏机（也可能是PC上，忘记了）玩到的一款以90年世界杯为背景的，粗制滥造的足球游戏。那个游戏中的球员都长得一样，球员的跑动，以及射门只能有八个方向。很快我就找到了规律，在禁区两侧以45度角射门，基本是必进的。

基本上游戏画面就是这个档次的.....

当时所有球员中，数值最好最厉害的，就是马拉多纳。跑的最快，也不容易被别人铲断。射门更是百发百中。

我并没有看过全盛时期马拉多纳的比赛。无论是86年世界杯还是90年，我那时都没有看球的习惯和条件。但其后因为玩游戏，我也去了解了马拉多纳这个人的经历和情况。

当我知道这个名字时，他应该已经被禁赛了。1991年3月，马拉多纳被查出服用可卡因，被禁赛15个月。经过了15个月禁赛后，他转会去了塞维利亚，在俱乐部表现非常一般。

随后马拉多纳1993年回到了阿根廷。那时，大家都认为马拉多纳已经完蛋了。

在马拉多纳的自传中，他写到了那个时刻。回到阿根廷后，他在寻找新的俱乐部踢球。曾经的世界球王，还没有找到可以踢球的地方。

9月5日，失业的马拉多纳做为观众，观看了一场阿根廷与哥伦比亚的世界杯预选赛。那一场比赛，阿根廷零比五败北。86年的冠军，90年的亚军阿根廷，94年很可能无缘世界杯决赛圈。在在比赛中，整个球场高呼马拉多纳的名字，马拉多纳在现场痛哭失声。

阿根廷还有一线机会，和澳大利亚打附加赛。球员们希望马拉多纳，这个已经很长时间没有打过比赛，大腹便便，身体肥胖的家伙回到球场。

马拉多纳决定回来。他在一周内减掉了11公斤的体重。（他的自传中说是一种来自中国的神秘减肥方法.....)

在与澳大利亚的第一回合比赛，靠马拉多纳的传球，阿根廷1：1逼和澳大利亚。第二回合1：0取胜。阿根廷艰难的进入了94年美国世界杯的决赛圈。

对阿根廷来说，马拉多纳就像上帝降临，球员还是那些球员，但精气神完全不一样了。

94年世界杯，第一场，阿根廷4：0击败希腊，马拉多纳攻入一球。第二场，2:1击败尼日利亚，马拉多纳助攻得分。但在尼日利亚赛后的药检中，因为服用禁药麻黄碱被禁赛。

马拉多纳被禁赛后，阿根廷队就没有了灵魂。小组赛第三场，零比二输给了保加利亚。而保加利亚之前曾被尼日利亚三比零击败。十六进八的比赛中，阿根廷二比三输给罗马尼亚，黯然打道回府。

马拉多纳是因为什么原因服用了麻黄碱，不得而知。他自己说是误服，也有可能。麻黄碱是感冒药的常见成份。马拉多纳说因为感冒药用完了，他的医生在美国当地误买了还有麻黄碱的感冒药。

马拉多纳再次被处以15个月的停赛。

94年那场世界杯，其实马拉多纳的状态已经不太好了。阿根廷队中，很多人都比当时的他出色。但马拉多纳就是当时阿根廷的精神领袖与灵魂，失去了马拉多纳，阿根廷队就没有了灵魂。

马拉多纳是一个悲剧英雄，像索福克勒斯笔下的俄狄浦斯王一样，试图反抗命运，但最终败下阵来。

2、

马拉多纳不完全算好人，他吸毒、枪击、滥交、有很多私生子女。他一次次试图扼住命运的咽喉，但一次次的无法克制自己的欲望，败下阵来。

86年世界杯对阿根廷的那张比赛，概括了他的双面人生。他两个进球，一个是世界杯历史上最漂亮的进球，他一个人带球突破了半个场地，连过英格兰队包括守门员在内的6名球员，将球打进。另一个进球用手球打进，然而主裁判没看清楚，判罚进球有效，这就是著名的上帝之手。马拉多纳自己从来没有因为上帝之手感到愧疚。

86年世界杯对英格兰的胜利，给了在马岛战争中惨败的阿根廷精神上的慰藉，马拉多纳也因此成为了阿根廷的国家英雄。

马拉多纳是一个左派，天真的左派。他出生在阿根廷的贫民区，父亲是搬运工，每天工作12个小时，勉强糊口，母亲没有工作，打打零工。三间小房间，挤了10个人。贫民区的童年，给了马拉多纳反叛、极端、厌恶蔑视权贵的性格。

马拉多纳天生不适合豪门，他在巴塞罗那的日子并不愉快。相反，来到那不勒斯后，马拉多纳如鱼得水。意大利这个国家，经济发达的北部对贫穷落后南部有根深蒂固的歧视。而因为加里波第的关系，意大利南方本来就有反叛和革命的性格，同时也对南美人有更多的亲和感。（加里波第在意大利南部和南美都发动过革命，被称为两个世界的英雄）

马拉多纳和那不勒斯的成功，被视为南方反抗尤文图斯这样的”肮脏的北方足球贵族“的胜利。

马拉多纳的偶像是格瓦拉和卡斯特罗，这两个古巴的革命者。他身上纹了格瓦拉和卡斯特罗的头像，是查韦斯和莫拉莱斯的朋友。他讨厌富人，讨厌美国，对穷人抱有同情心。如果马拉多纳没有成为一名球员，他将会是一个左派的革命者。

马拉多纳和拉美的很多左派一样，政治上非常天真，看不惯西方发达国家的虚伪。1987年，在梵蒂冈与教皇约翰·保罗二世会面时，马拉多纳说：“我和他吵了起来，因为我在梵蒂冈，看到了所有这些金色的天花板，后来我听到教皇说，教会担心贫穷孩子的福利。我就直接说为何不卖掉你的金碧辉煌的天花板呢？”

拉美的左派，他们反对资本主义，反对美国。但他们梦想建立一个人间天堂，但他们并没有组织能力，也没有钢铁般的意志来建立一个新的社会。即使是卡斯特罗的古巴，也只能在美国的压力勉强求存。毕竟，拉美离美国太近，离天堂太远。

拉美国家的左派的命运，就和马拉多纳一样，他们试图反抗，但既没有足够的能力，也没有足够的意志，最终成为悲剧英雄。

这种悲剧英雄，却是我们喜欢的。他们天真、他们善良、他们真实、他们倔强、他们反叛、他们不屈。但真的建立起一个强大的国家，他们不行。

我之前说过，我喜欢伯尼桑德斯。他也是个天真浪漫的左派，悲剧英雄。我也喜欢马拉多纳这些拉美的左派，他们都是挺可爱的人，天真浪漫。

但是，如果一个国家选择他们当政治领袖，就将会是一场灾难。拉美国家的命运，也就在尖锐对立的左派和右派的轮流折腾之下，落入深坑而无法自拔。

现在，就让我们希望拉丁美洲的界限，能从格兰德河，往北边再移动一下吧。哈哈。

话题：