时代的悲哀与个体的悲剧-西西弗评论的财新博客-财新网

在一场卷入数千万人的历史性事件中，会有无数人的悲欢离合，会有湖北电影制片厂常凯柳帆姐弟家庭的人间惨剧，也会有志愿者汪勇这样的英雄行为。记者、作家和其他观察者，会描述一个个个体的命运，有的人的遭遇让我们潸然泪下，另外一些人的事迹让我们热血沸腾。他们所写的内容，都是武汉这次历史事件的一个侧面。

这几天，作家方方的武汉日记引发了一些争议。我觉得她写的没啥问题，写出了武汉封城的一个侧面。同样，另一篇描写方舱医院生活的文章我觉得写的更好，因为更真实更符合我的价值观。作家和记者根据自己的想法，描写大潮中的一个个个体。我不认为有什么不对。

作家描写个案，记者采访个案。前几天记者报道在抗疫过程中，基层执法出现了一些粗暴和过度执法的现象。这个也很合理。有些文章可能不合我的口味，但无可非议。

真正的错误是什么，是用个案去上纲上线，用个案去代表总体。

有一个瓶子，里面有1000个球，有黑球有白球。你找出一个黑球，然后用各种方法去描写这个球多么多么黑。也无法证明瓶子里大部分是黑球。你刻意挑出10个黑球，然后描写这10个球多么多么黑，同样，无法证明瓶子里大部分是黑球。

怎么证明，选过统计的朋友都知道，从样本推算整体是要做无偏随机的抽样，样本数量也要足够多。如果随机从瓶子里面抽100个球，结果有90个是黑球，我就有充分的把握说明瓶子里面大部分是黑球了。

所以，如果要上纲上线，证明总体，靠几个，甚至几十个个案的情况是不够的。

疫情初期，质疑武汉的确诊人数太少，说我家二大爷的外甥的岳母在武汉得了肺炎被确诊是不够的。但把武汉本地900万人，和武汉去外省的175万的感染率做对比，发现明显不一样，提出合理怀疑，这个至少是值得认真思考的。

从传播和打动人心的角度，悲剧的力量永远大于喜剧。负能量的传播力大于正能量。

古希腊三大剧作家分别是埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯。而埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》和欧里庇得斯的《美狄亚》，则被称为“三大悲剧”。古希腊最好的喜剧是什么，好像有一个《鸟》。但名气远远不如这三大悲剧。

莎翁最好的作品都是悲剧，有四大悲剧，没有四大喜剧。

唐诗宋词，最优秀的也都是悲剧。无论是李白还是杜甫，苏轼、柳永还是辛弃疾，他们都是人生不得志。写出来的最优秀的诗词，也是不得志的时候写出的。“流水落花春去也”比“佳人舞点金钗溜”要好几条街。

个体的悲剧是文学作品中最能打动人心的主题，恐惧和焦虑也是社交网络上最容易传播的情绪。但是，对一个事件做出公正的评价，要看总体。至少要做抽样。

方方的另一部非常有名的作品《软埋》我也看了，也是一个悲剧。描写土地改革。土改中肯定有过激，有悲剧。但是，土改是中国社会现代化的基石，其历史地位是不会因为个案的悲剧都动摇。

北宋庆历年间，范仲淹当政改革，下决心澄清吏治。他翻阅登记各路监司的簿册，凡遇“不才”（指庸官、贪官等）姓名，“一笔勾之，以次更易”。枢密使富弼平日素以“丈”（长辈）尊称范仲淹，见此情景，试图劝阻他说：“‘丈’则是一笔，焉知一家哭矣！’公曰：‘一家哭何如一路哭耶！’遂悉罢之。

被范仲淹勾掉的人，也是家庭，有妻子儿女。被勾掉后，原先的人上人会跌落尘埃，会有“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”的悲惨故事。如果我们去描写这些人，也能写出打动人心的悲剧。《红楼梦》就是一个“眼见他起朱楼，眼见他楼塌了”例子。但是，对一路（省）的数百万民众，不勾掉庸官就是不负责任。这些被勾掉人家庭的悲剧，能否定范仲淹澄清吏治的改革吗？不能。

同样，土改中个案的悲剧，也不能否定土改。武汉中个案的悲剧，也不能否定武汉千万人群策群力抗疫救灾的事实。

我们可以为一个个个案而感动，但要记住不能上纲上线，轻易从个案推导出对总体的结论。

基层执法红袖箍出现了一些粗暴和过度执法的现象，但能就此得出结论，所有红袖箍都是坏的？应该取缔所有红袖箍？恐怕不能这么认为。

今天看到一个新闻。

大家看完后心情肯定很低落，这是个人的惨剧。然而，个案还是无法代表总体。这位老人家里还有一个小孙子。而独自在家死去无人知晓，尸体知道腐烂散发臭味才被别人发现的独居老人死去，每年会有多少呢？国内数字我们不知道。而在日本，据日本媒体统计，2016年有4.7万老人“孤独死”。日本有一个特殊的职业，专门清理独居老人死去后的公寓。这种清理收费昂贵，难度很大，要清扫地上一滩滩腐烂的尸水，苍蝇，蛆虫，血腥味等等。类似的孤独死，中国相信每年几万人肯定是有的。

有时候我们在媒体上看到的惨剧，可能同时有成百上千的同等的惨剧，甚至更甚之的惨剧在同时发生，只是在媒体上我们只能看到个案。

有一句很有道理的话，如果你做慈善，不要捐给任何你在媒体上看到的人。因为这些人已经有足够多的曝光，有足够多的人愿意帮助他们。捐给那些无人知晓的可怜人会更好一些。

因此字节跳动捐赠的“中国红十字基金会字节跳动医务工作者人道救助基金”，给所有感染的医务人员10万元捐助，给殉职的医务人员100万元捐助。比单个捐助一个媒体上曝光的热点个案，更了不起，也更值得敬佩。

有时我们能在媒体上看到，生活在困境之中的人自杀的新闻。我们会为此难过悲伤，会觉得天道不公，会觉得体制有问题。

然而，上世纪末，自杀的凶灵每年夺去约30万国人的生命。转眼30年，该数字在官方通报中已下降至8万左右。《英国医学杂志》今年一份最新的研究显示，即便将误报等偏差情况考虑在内，中国仍是全球惟一一个自杀率下降幅度达到60%到80%区间的国家。香港大学香港赛马会防止自杀研究中心主任叶兆辉说：“历史上还从未有哪个国家的自杀率出现过如此迅速的下降。”

个案的悲剧，不能掩盖整体的巨大成就。

对每个人来说，亲人的死亡不是一个数字，是无比的悲痛，几乎是人生的全部。

但是，在历史的车轮碾压下，小人物的命运真的是微不足道。

在神雕侠侣这本书中有这么一段描写：

杨过一出窗口，但见四下兵卒高声叫嚷，有的提桶救火，有的向屋顶放箭，有的在地下挥动兵刃、双脚乱跳的喝骂。他跃向一名灰衣小兵身后，伸手点了他穴道，将郭靖的帽子往他头上一罩，随即将他负在背上，提剑舞动剑花，跃上屋顶。

......

便在此时，法王银轮已然掷出。

银轮来势如风，杨过不及闪避，嗤的一声，已掠过郭靖肩头，在他背上深深划了一道口子。法王大喜，叫道：“着！”那知杨过不理郭靖死活，仍是放步急奔。

......

他回入巷中。杨过心想拖延已久，郭靖与黄蓉此时定已脱险，反手抓起背上那小兵往尼摩星手中一送，叫道：“郭靖给你！”

尼摩星惊喜交集，只道杨过反反覆覆，突又倒戈投降，却将一件大功劳送到自己手中，当即伸手抱住........三人分别拉住那小兵的手足用力拉扯，三人全是力大异常，只这么一扯，将那小兵拉成了三截。他头上帽子落下，三人看清楚原来不是郭靖，登时呆在当地，半晌做声不得。

记得有位网络作家，给这个小兵写了一个短文。称之为金庸小说中最惨之人。确实惨，宋兵甲，无辜被分尸扯成三截。

在这个故事中，如果没有杨过，宋兵甲不会死。杨过是杀人凶手吗？能因为宋兵甲的死，否定杨过，否定整个襄阳保卫战吗？答案还是不能。

在乱世中，人命不如狗。

韦庄的《秦妇吟》描写黄巢进长安：

家家流血如泉沸，处处冤声声动地。

舞伎歌姬尽暗捐，婴儿稚女皆生弃。

六军门外倚僵尸，七架营中填饿殍。

华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半。

内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。

历史的车轮一旦转起来，就会碾压无数。为什么要和平要稳定，就是因为只有在这种环境下，老百姓的生命和财产才能得到最大概率的保全。我为什么是保守维稳派，是我没有在乱世生存的自信，还是和平安宁最适合我。

目前武汉虽然艰苦，但基本社会秩序还在，物流供应还有，政府还在。社区虽然不是特别完善，但还在做事，也有很多志愿者。现在，我们已经看到了无数的悲惨故事，如果有一天，社会秩序没有了，我们这些四体不勤五谷不分的城市人，那会是什么下场！

白骨露於野，千里无鸡鸣。

生民百遗一，念之断人肠。

对我们每个人来说，要对事物有自己的判断，可以为个案感动，但不能轻易被个案影响，不能基于几个个案对整体做出判断。个案只是个案。

对于作家、自媒体和记者，带着立场描写个案无可厚非，只要有基本的人类良知，不造谣即可。

但对于一个严肃媒体，特别是像《纽约时报》这种高大上的严肃媒体，仅仅带着立场描写个案是不够的。客观公正应该是他们努力的目标。

在这次疫情中，纽约时报或者更准确纽约时报的中文版，完全立场先行，把客观公正抛在脑后。他们的偏见报道并不是个案，而是几乎所有的文章都是偏见报道。如果是个人自媒体，无所谓，但做为严肃媒体，完全不追求客观公正，是必须被批评的。

至于FB和推的那些自媒体，我也没指望他们客观公正，但多少得有人性吧。

推上的活跃人物，不管政治倾向如何，有人性是个起码的要求。微博上有几个人，去了推特，也没失去人性呀，文章有倾向，但还是原则和人性。

但有些人，有些曾经文章写的很好的人，现在偏激疯狂到这个程度，实在令人难以置信......

话题：